“ Mamma i bambini muoiono?”, mi chiese Hanna senza nessuna traccia di paura e di preoccupazione. Si era girata e aspettava una risposta. Mi dimenticai delle auto nel parcheggio delle apparecchiature dell’ospedale: la domanda di Hanna mi risucchiò, completamente. Esitai prima di rispondere. Avrei potuto dirle che i bambini non muoiono, è una cosa davvero rara e che lei non doveva preoccuparsene.

Ma sapevo che io e lei sapevamo. Hanna non mi stava chiedendo se i bambini muoiono, mi stava chiedendo se ero disponibile ad ammettere che lei sarebbe potuta morire. Si domandava se lei era l unica a sapere o se anche io ero disposta a sapere. Guardando nei suoi occhi mi ricordai che per anni avevo vissuto la mia vita dietro una cortina di paura, avevo fatto scelte, mi ero sentita obbligata e responsabile perché avevo paura di non essere amata. Non volendo ferire i sentimenti degli altri o sfidare l’autorità ero stata una brava ragazza, pronta ad aiutare, responsabile, amata non per ciò che ero, ma per ciò che volevo che la gente credesse di me. Nel mese appena trascorso, da quando Hanna si era ammalata,   sentendo che non avevo niente da perdere, finalmente avevo cominciato ad essere onesta con me stessa e con la vita.

Sapevo che ogni verità che avrei affrontato, da quel momento in poi, sarebbe stata senza senso se non ero disposta a confrontarmi con essa. “ Sì, Hanna, a volte i bambini muoiono”, le dissi. Ma prima di aver il tempo di ripensarci, una cosa mi saltò fuori dalla bocca: “Tu sai cosa succede quando muoiono?”, chiesi. Silenzio, non un respiro. “ Uhm, uhm, vanno in cielo a tenere compagnia a Dio”, mi strinse la mano con più forza e come un coniglietto si mise a saltellare sul marciapiede.

Da. Abbiate sale in voi stessi, P. Raimondo e S. Messina, ed. Effatà